TVT体育

　　亚新体育1944年6月6日，美军在奥马哈海滩登陆，德国重机枪与沉重的军械装备阻挡着他们前进的道路，他们伤亡惨重——然而他们最终还是登上了海滩。混乱的场面清晰地展现在眼前，战争的痕迹布满了整张照片。Capa是标志性的战争摄影师，对这野蛮和勇气的场景的匆匆一瞥成就了这张二战中“最长的一天”。

　　Eisenstaedt的天赋是从每日所见的人物中发掘明星，他通过耐心观察，捕捉他们喜悦与吃惊的神奇时刻。当时，在巴黎梦苏里公园正在上演一出木偶剧——《圣乔治与大恶龙》，在英雄杀死恶龙时，这些可爱的孩子反应强烈而独特，娱乐、恐怖、充满胜利喜悦或者害怕，这里充满着人性。

　　“A secret makes a woman woman”，Marlene Dietrich曾称，神秘是女人最大的魅力，按照这种说法Dietrich46岁时拍的这张肖像则是LIFE史上最有魅力的照片，金发维纳斯有着长长的腿，而剩下的一切，正如她常年所扮演的角色，笼罩在黑暗中。

　　在罗斯福因小儿麻痹症在温泉疗养所疗养时，海军上士Graham Jackson常为总统拉手风琴，1945年4月12日，他再次被安排为总统演奏，可当日，总统却在华盛顿温泉疗养院与世长辞。 第二天，在送葬队伍的前头，泪流满面的Jackson拉起了哀之挽歌“GoinHome”“Nearer My God to Thee”…… Ed Clark捕捉下了他们面部诚实的痛，他们刚失去了引领他们走出经济大萧条的总统。

　　洛杉矶大使饭店的厨房门厅，罗伯特-肯尼迪倒在血泊中，他的头轻轻地搁在一位名叫Juan Romero的青年手臂边。这张照片是美国60年代标志照片之一，一个名叫Sirhan Sirhan的约旦人声称自己是刺杀肯尼迪的凶手。罗伯特死后葬于阿林顿公墓其兄墓旁。这是美国历史上，第一次有总统候选人在竞选时遇刺身亡。

　　美国大萧条时，路易斯维尔水灾后，非洲裔美国人充满疲倦地来到红十字会救援站，拿去食品和衣物，与之并列的大广告牌充满讽刺。Bourke-White是LIFE的第一批摄影师亚新体育，杂志创始人Henry Luce在看到了她拍的洪水照片后便知道，他要给她张工资卡。

　　这是传奇运动员Mickey Mantle最伟大的照片，但是那时却是他状态下滑之时所拍的。1965年6月，状态下滑的Mantle在轮到他击球的回合发挥糟糕，挫折之后他扔掉了他的棒球帽，那年，Mantle饱受酒精、伤病与年龄因素的困扰，击球成功率降到生涯最低的25.5%。尽管是职业生涯的黄昏，这位名人堂成员仍然保持着一种绅士的姿态，这便是他的天分。

　　海军陆战重炮手Jeremiah Purdie（左）在越战“Operation Prairie”（草原行动）中受伤，但他仍惦念着同样受伤的战友。这或许是Larry Burrows一生中最重要的照片，照片很凄凉，然而深厚的战友之情依然流淌，黑人士兵拼命想要帮助他的白人伙伴，这在那个民权时代引起了一个不可回避的共鸣。

　　1951年，在马德里与葡萄牙之间，LIFE传奇摄影师Eugene Smith迷路了。他来到一座名叫Deleitosa的古老村庄，完成了这组摄影作品“西班牙乡村”，作品记录了Deleitosa村的2300个农民的日常生活，生老病死。弗朗西斯科-佛朗哥时代的西班牙，警卫的眼中总令人不安，他们看着街上各个角落，随时准备执行独裁国度的法律。

　　在1933年联合国会议上，纳粹宣传部长Joseph Goebbels正坐着与翻译说话，出生于德国的Eisenstaedt拍下了这张照片。Goebbels一直对Eisenstaedt报以微笑，然而，当他得知Eisenstaedt是犹太人后，Goebbels脸上突然浮现出了这种表情。“他仇恨地看着我，等待我的枯萎。”摄影师回忆道，“但我并没有枯萎，我选择了用这种最纯粹的方式记录了这令人不寒而栗的肖像。”

　　摄影：Charles Moore（查尔斯·摩尔）/和平与消防水枪的邂逅/1963

　　1963年，美国阿拉巴马州伯明翰，一场要求在公共场合废除种族隔离的正在进行。公共安全专员Bull Connor（伯明翰最臭名昭著的种族歧视者）命令消防员把高压水枪对着这些者。犹如基督被钉在十字架上，者被高压水枪牢牢按在墙上，这个画面唤起了这个国度的怜悯之心，帮助打开了通往反种族隔离与民权运动的大门。

　　照片中的人名叫Clarence Hailey Long，39岁，德克萨斯Panhandle（狭长地带）JA农场工头。他的脸崎岖不平，又充满了西方的浪漫，广告巨头Leo Burnett把他塑造成为“万宝路之男”，这个形象当时深入人心，广告获得了巨大的成功。

　　肯尼迪的脸，宝宝的嘴，照片中有许多细节都看不见，但我们还是懂了，父女之情洋溢着，幸福瞬间增添了肯尼迪的魅力，这在很大程度上让人联想到了1963年11月22日的悲剧。

　　残酷的硫磺岛战役，太平洋上的绞肉机，日军地堡爆炸，这是史上最暴力的图片之一。犹如画作般的魔力，围绕现代战争中的毁灭，Eugene的照片犹如世界末日般，令人难以置信。

　　作为LIFE创始期的四人组之一，Margaret总在合适的时间出现在合适的地点，这张照片中，她跟随盟军部队解放了Buchenwald集中营（大屠杀中臭名昭著的集中营）。那天，Margaret拍了许多可怕的，尸体碎片、头盖骨……但没有比这张更触目惊心的了，茫然的囚犯，如行尸走肉，从他们的眼中，我们读出了惨状。他们刚刚击败了这错乱的制度，并不时提醒他们。

　　在纺纱机边，圣雄甘地看上去很平静，玛格丽特为甘地拍摄了许多照片，这张无疑是最著名的，也是印度争取独立时期的标志性照片。“伟大的灵魂”拥有宁静的本质，他的平静传递着“非暴力”的哲学思想。

　　这是史上第一张婴儿在子宫内的肖像，配以这张照片，1965年4月30日，一篇名为《生命诞生前的戏剧》的故事刊登在LIFE上，文章称Nilsson的这组照片是一个前所未有的摄影壮举，照片展现了胚胎的成长阶段，细节震撼人心，它改变了我们对于生命的认识。

　　1949年，瑞典女星英格丽·褒曼前往意大利，与她仰慕的大导演罗伯特·罗塞里尼共同拍摄电影Stromboli（荒岛怨侣），在那，她对大导演的仰慕发展成了爱情，当时已婚的褒曼还怀上了罗塞里尼的孩子，举世哗然。在褒曼人生中最黑暗的时刻，她的挚友，摄影师Gordon Parks一直陪在她身边。这张照片中，褒曼的脸上写满了悲伤，在她身后，三个身着黑衣的当地妇女盯着一袭白衣的褒曼，她们的眼神犹如美国的舆论，带着挑衅和批判。

　　Julia Aaron和David Dennis是自由骑士，旨在废除当时美国国内在车站学校等地方实施的种族隔离制度，他们的旅程经常受到拳头与燃烧弹的“欢迎”，最后他们得到了国民警卫队的保护，一路从阿拉巴马州Montgomery到密西西比州Jackson，平安无事，然而，当他们在Jackson附近下车时，他们因在车站开展反种族主义活动而被捕。

　　20世纪传奇艺术家奥基夫的一张肖像，1966年，在这位“伟大又孤独”的艺术家穿越沙漠回家的路上，Loengard为她留下了这张照片。一路上，Loengard拍了许多骨头、石头以及那些激发艺术家灵感的东西，但这张照片却令人难以忘怀，它似乎诉说着奥基夫与她所深爱的新墨西哥间的故事。那年，奥基夫80岁，她的脸上写满了岁月的痕迹，这抹精美的崎岖也成为了景观本身的一部分。

　　专业舞者Willa Mae Ricker和Leon James诠释了这种美妙愉快的舞蹈，他们在纽约哈林区Savoy Ballroom歌舞厅的表演引起了人们的惊呼，林迪舞因飞行员Lindbergh在1927年不间断飞越大西洋而得名。

　　1944年11月，George Lott双臂严重受伤，医生正在帮他包扎，他扭曲的脸上写满了痛苦。在他乘船回国的路上，LIFE记者Morse跟随拍摄了Lott的康复之旅，船上配有7所医院，在这儿，后勤医疗设施丝毫不亚于前线日，Morse拍摄的这张照片在LIFE上刊登了一整版，数百万读者第一次完整地认识到战争所带来的残酷。

　　1955年世界大赛决赛，布鲁克林道奇对阵纽约洋基，道奇队42号球员Jackie Robinson上垒成功。Robinson是美国职棒大联盟第一位非裔黑人球员，他的加盟也是美国民权运动最重要的事件之一。嘲弄、种族歧视以及死亡威胁并没有阻挡他，那年，他帮助道奇击败了洋基，获得了冠军。

　　Margaret的头衔有很多：第一个在二战期间被允许进入前苏联拍摄的女摄影师，第一个在飞行作战任务中获准拍摄的女摄影师等等……Bourke-White热衷于高空拍摄，事实上，她的许多照片都是从飞机上拍的，在这张照片中，Margaret记录了纽约36街——位于第八第九大道之间的中心服装区，人们如在舞池般，未经编排地演出着。

　　摄影：Harry Benson（哈里·本森）/ 索尔仁尼琴的自由呼吸/1981

　　作家Solzhenitsyn在美国的一张肖像。Benson说，那时Solzhenitsyn想要呼吸一下美国的空气，因为那是自由的空气。Benson让他解释一下这句话的意思，Solzhenitsyn满足了他的请求，于是这张照片便诞生了。

　　Halsman拍摄过无数名人跳跃的照片，温莎公爵夫妇便是其中之一。Halsman的照片风格非常明显，这张也不例外，不过除了夫妇俩脚的位置与公爵夸张的表情外，他们都试图保持皇家风度，即便是在跳跃时。

　　女演员Kim Novak吸引了餐车中所有男人的视线，欲望在McCombe的照片中显得如此完美，这也许是LIFE出版过的，最能展现性感女人魅力的一张照片。

　　在Guadalcanal岛上林中空地，一只日军头骨被放置在废弃坦克上，这张令人毛骨悚然的照片于1943年2月1日刊登在LIFE上，让人感到强烈的不安。（注：当时LIFE的图片注释说，这只头骨被放在美军坦克上，而据Morse本人回忆，这可能是日军的一个陷阱，用来诱敌深入，机枪等待着好奇心过剩的士兵，尽管如此，Morse当时仍不顾排长的警告，跑进林中，迅速拍下了这张照片后逃回。）

　　1962年5月19日，梦露为肯尼迪生日献歌一曲，Bill Ray是当时15000名观众之一，在他们那说不清道不明的关系中，梦露的此次表演颇有此地无银三百两的意味。你并不需要看到她的脸，知道她是谁，然而当她站在聚光灯下，哪怕是一个背影，她的性感也与美国政治联系在了一起。

　　1949年，Mili在毕加索的工作室里拍下了这张照片，当毕加索看到了Mili拍的滑冰者时，他们冰刀上绑着的小灯激发了这位伟大艺术家的灵感，Mili用1/10000秒的频闪拍下了毕加索，剩下的，便是巴勃罗的创作了这只半人马。